"무슨 생각하고 계세요?" 나는 물었다.
"내가 어렸을 때를 생각 중이다." 아버지가 말했다.
"그 이전 시기 말이죠," 내가 말했다.
"그래."
그는 내 머리를 쓰다듬으려 손을 뻗었다. "나는 내가 얼마나 똑똑했었는지 기억하고 있다. 내가 네 나이 였을 때, 나는 천재였지."
"아버지는 지금도 똑똑하세요." 내가 말했다.
그는 웃었다.
"주변을 둘러보거라." 그가 말했다.
나는 주위를 둘러보았다.
"아무것도 놓치지 마라." 그가 나에게 말했다.
아버지는 커다란 회색 건물 옆에 서있었다.
"이게 내가 네게 보여주고 싶었던 것이다." 그는 말했다.
건물에는 문이나 창문이 없었다.
"안전한 암호를 만드는 방법을 알고 있느냐?" 그는 물었다.
"잘 모르겠어요." 나는 말했다.
"네 스스로 이야기를 지어내는 것이다," 그가 말했다. "네가 영원히 잊을 수 없는 좋은 이야기 하나를 이용하는거지. 이야기를 이상한 방향으로 바뀌고, 몇 가지 표시를 남겨두거라. 그 이야기가 너의 것인지 증명을 할 수 있는 비밀을 유지할 수 있는지 확인하거라."
아버지는 무릎을 꿇고 얼굴을 가까이 대고...
"네게 특별한 것을 보여주고 싶구나." 말했다. "무언가 희귀한 것 말이다."
그게 뭔지 상상해보려고 했다.
"아니." 그가 경고했다. "예상도 못 할거다."
회색 건물 안에는 다이아몬드 벽이 있었고… 투사된 하늘이 우리 위로 떠올랐다. 금속과 빛으로 살아있는, 우리의 하늘이 아니었다. 회색의 하늘은 아무것도 적시지 않았고 살아있는 것처럼 보이지 않았다. 나는 그보다 더 슬픈 땅을 본 적이 없었다.
"이것은 우리의 세계였다." 아버지가 말했다. "내가 네 나이 였을 때 말이지."
나는 다이아몬드 벽을 만져보곤, 서둘러 손을 떼었다.
"뜨거워요." 내가 말했다.
그는 조용히 웃었다.
데인 손을 흔들었더니, 좀 나았다.
"우리의 세계는 이랬다. 지구 전체는 용광로와 같았지. 산성이었고. 많은 것들이 여러 면에서 죽었다. 그리고 나는 네 정도 나이였다."
나는 죽은 세상이 지루했다. 나는 아버지의 얼굴을 보며 "우리 여기서떠나도 돼?" 라고 물었다.
그는 다시 내 머리카락에 닿기 시작했지만 그러지 않기로 결정했습니다.
나는 모든 것이 지루했다.
"내가 네 나이 였을 때, 사람들은 거의 모든 것을 알고 있다고 생각했었다. 우리는 과학적 법칙과 인간의 진실, 심지어 우주의 모델까지 가지고 있었지. 사람들은 과거의 사진을 들고 어려운 미래에 대한 명확한 비전을 가지려고 노력했다. 물론 난 모든 것을 알고 있진 않았지만 말이다. 하지만, 어렸을 때는 똑똑한 짧은 삶을 살고 훨씬 더 많은 것을 배우는 것에 대한 모든 기대를 가졌다."
"그 때, 그 이전 시기가 끝난거겠네요."
"이유를 알고 있겠지.
그 때가 모든 사람들, 특히 우리 중 가장 똑똑한 사람들이 우리가 아무것도 모른다는 것을 알게 된 때이다. 우리는 어린 아이였고, 우리의 작은 아이디어는 장난감이었으며, 우주는 위대한 아이디어와 장엄하고 헤아릴 수 없는 가능성으로 분열되었다."
아버지는 말을 그만뒀다.
나는 뜨거운 다이아몬드 벽에서 물러났다.
"내가 보여주고 싶은 게 뭔지 알겠니?" 아버지가 물었다.
"죽은 암석덩어리요." 내가 말했다.
"다시 생각해봐라." 그 대답을 별로 맘에 들어하진 않으셨다.
우리는 현실의 태양, 현실 세계로 되돌아갔다. 나는 눈을 깜빡이고 주위를 둘러 보며 모든 것이 얼마나 푸르고 밝은 지 놀랐다. 모든 것이 얼마나 행복했는지. 가장 슬픈 얼굴도 행복했습니다.
"나는 당신이 내가 무엇을 보기를 바라는지 알고 있습니다." 라고 나는 말했다.
"내게는 말하지 말거라." 그가 말했다.
나는 그에게 말하지 않았다.