— 클로비스 브레이 II의 미공개 회고록에서 발췌
나의 아버지는 지도를 싫어하셨다.
"그리고 내가 왜 지도를 싫어하는지 아느냐?" 아버지가 내게 물었다.
나는 곧바로 대답하지는 않았다. 아버지에게는 모든 질문이 방대했고, 특히 단순해 보이는 질문은 더욱 그러했다. 그리고 단순한 질문 일수록 최대한 많은 통찰력과 지혜가 담겨 있어야 했다.
그런 점을 염두에 두고, 나는 아무 말도 하지 않았다.
아버지가 지도를 싫어하는 이유가 무엇이었을까?
아버지의 협력자 중 한 명이 사무실로 들어왔다. 아버지에게는 직원이 없었다. 조수도 없었고. 영웅도 없었다. 살아 있든 죽었든 모든 이들은 협력자였고, 여기에는 그의 자식들도 포함되었다.
“클로비스,” 방문자가 말했다.
아버지는 그 여자의 말을 들었음에도 나를 지켜보고 계셨다.
그 여자는 아름다웠고, 나는 열 여섯 살 소년이었다. 그래서 나는 싱긋 웃으며 그녀를 바라보았다. 그녀는 지난 50억 회에 걸친 AI 이니셔티브의 테스트 결과를 설명하면서 내게 고맙다며 윙크를 던졌다.
화성의 사막에서 아버지와 몇몇 협력자들은, 이 우주에 있기에는 너무 춥고 현실적이라고 하기에는 너무 조급하게 주택을 짓고 있었다.
그리고 나는 그저 아름다운 여자에게 웃고 있는 열 여섯 살 소년이었다.
아버지는 상황 보고에 대해 감사를 표했고, 그녀는 떠났다.
내가 걱정했던 것처럼, 그는 한시도 나를 외면하지 않으셨다.
“왜 지도를 싫어하시는지 모르겠어요.” 나는 인정했다.
아버지에게 있어 무지는 결코 최악의 범죄가 아니었다. 최악은 없는 통찰력과 지혜를 가진 척하는 것이었다.
"지도에는 끝이 있지." 그가 말했다.
나는 고개를 살짝 끄덕였다.
"지도는 경계와 가장자리를 고집하지 않으면 지도는 사라지지. 이건 우주에게 적용되는 방식이 아니잖나.”
"네, 그렇죠." 나는 동의했다.
그런 다음 그는 "우주는 어떻게 작동하지?" 라고 물었다.
나는 여러 가지 현명한 대답을 생각하며 천천히 생각하는 척 했다. 하지만 결국 처음 떠오른 대답을 말했다.
"자연스럽게요." 내가 말했다.
그가 웃었다. 아버지께는 흔한 일이 아니었지만, 그때 그 말을 들으니 가슴이 뭉클했다.
"또 뭐라고 표현할 수 있을까?" 그는 물었다.
"우주는 무한하며 아마도 여러 가지 방식으로 파악할 수 있을 거에요." 내가 대답했다. 그리고 몇 가지 예를 들었다: 별들의 개수 조사, 양자역학의 다중 세계 원리, 화성의 모든 모래알 속에 숨어 있는 미세 영역의 끝없는 측정.
아버지는 고개를 끄덕였다.
그의 얼굴에서 미소가 사라졌다.
그러고는 불길한 말을 하셨다. 그 땐 알아듣지 못했지만.
"우주는 누군가의 지도란다." 그는 말했다.
"그런가요?" 나는 중얼거렸다.
“그래, 오, 그렇고말고. 그리고 우리가 여기서 하는 일은... 경계를 넘어 미지의 세계로 나아가는 것이지. 그리고 우리는 결코 완성될 수 없는 이 지도에 새로운 색을 입히는 거다.”
나는 착한 아들인 것 처럼 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
하지만 나는 고작 열 여섯 살이었고, 내 정신은 나에게 윙크했던 예쁜 여자에게 팔려있었다.