나는 세 살이다.

아버지가 다시 임신하셨다.

아버지의 분만 그늘을 지키고 있는 그 여자는 내 어머니가 아니었다. 아버지는 새끼를 돌보는 동안 방문해 달라며 초대했지만, 나는 그녀를 지나치는 것이 두려웠다. 그 여자의 엄니는 엄청나게 컸다. 그녀는 나를 친절하게 맞이하곤 아버지의 가죽을 긁을 수 있는 등긁개를 주었다. 나는 어머니가 어디로 갔는지 이해하지 못했다. 아즈티야가 들려주는 이야기 속에서는 짝은 평생을 함께 지낸다고 했다. 하지만 아즈티야는 사이온이다. 어쩌면 사이온이 모르는 짝에 대한 이야기도 있을지도 몰랐다.

나는 그늘에 들어갔다. 아버지에게 어머니가 돌아가셨는 지 물어봤다.

아버지는 나를 가까이 끌어당겼다. 그리곤 새로운 동생들에게 노래를 불러달라고 부탁했다. 아버지의 배는 부드럽고 튼튼했고, 아기들이 자라는 보육 주머니는 통통했다. 한 아기가 젖꼭지를 찾으러 올라가는 모습을 지켜보았다. 어미와 아비가 짝짓기를 하고, 어미가 새끼를 잉태해 아비의 주머니에 넣고, 아비가 젖을 뗄 때까지 새끼를 키운다는 것은 안다. 아즈티야는 수컷이 가만히 있고 연약할 때 어미가 어떻게 보초를 서야 하는지 가르쳐줬다. 아비가 자신의 새끼를 버리고 다른 어미의 새끼를 낳지 않도록 다른 여자는 멀리 떨어뜨려야 했다.

정말 그런지 아버지에게 물어보았다. 아버지가 자식을 버릴 수 있나요?

물론 아버지는 이렇게 말씀하셨다. "그게 바로 내가 널 사랑한다는 의미란다. 널 버릴 수도 있었지만, 나는 그러지 않았지."

그는 나를 간지럽혔다. 나는 웃었다.


나는 수백 살이다.

나는 암살자를 죽도록 때리고 있다*.* 그의 헬멧이 내 주먹에 의해 파편으로 부서진다. 그들의 조롱이 내 부비동에 울려 퍼졌다: 넌 장군의 옷을 입은 어린아이일 뿐이다. 너희 아버지의 야망도, 도미누스라 부르는 자의 추진력과 힘도 없다. 넌 기억되지 않을 것이다.

아버지는 암살자에게 메세지를 전해주었다. 아버지는 암살자의 손에 칼을 쥐어주었다.

나는 갈비뼈를 찔렸지만 기갑단의 갈비뼈는 잠긴 금고와 같았다. 우리는 적과 맞서기 위해 진화했다. 나는 팔에 총을 맞았지만, 나는 사적으로도 갑옷을 입었다. 난 손에 총을 맞았지만 내겐 주먹을 쥘 수 있는 다른 손이 있었다.

나는 아버지의 마음을 부순 것처럼, 암살자의 두개골을 부숴버렸다.

언젠가 그가 다시 내게 보내 줄 것이니, 나는 그에게 인액타인 칼날을 돌려보냈다.


나는 세 살이다. 그 여자와 아버지 사이에 뭔가 잘못되었다.