상자는 구리로 만들어진 것 같습니다.
붉은 덮개는 찌그러져 있고, 경첩 하나는 산산조각 났습니다.
안에는 회색이라기 보다는 갈색, 녹색이라기 보다는 푸른색을 띈, 매우 곱고 건조한 가루가 소량 들어있습니다.
창조의 위대한 정신이 이 물질을 신속하게 처리한 듯이, 그 가루는 각 알갱이마다 무게가 매겨지고, 자세히 조사되어, 기록되었습니다. 구리 상자 안에는 거의 무(無)에 가까운, 1천억 알의 알갱이가 있는데, 모두 작고 구체와 유사하며 대륙과 섬, 만년설의 흔적이 새겨져 있습니다. 각각의 알갱이는 행성을 나타내며, 이 작은 구체들 중 일부는 알려진 우주와 일치합니다.
거기엔 지구, 화성, 그리고 금성도 존재합니다.
이 상자에는 은하계의 모든 거주 가능한 세계를 묘사한 그림이 들어 있습니다.
그 중 하나는 간단한 설명이 적혀 있습니다:
"이 상자는 메시지다. 이 상자 안의 작은 특성들이야말로 메세지인 것이다. 1천 억개의 세계는 겨우 양 손을 간신히 채울 정도 밖에 되지 않는다는 메세지를 형상화한 것이다."
하지만 만약 그렇다면, 누가 이 메시지를 전달하는 걸까요? 그들은 우리에게 어떠한 광대함을 보여주길 원했을까요?
이것은 경고일까요, 초대일까요, 혹은 조롱일까요?